去年底12月中，我从广州回到武汉，同往常一样将陪伴父母亲，和他们一起过春节，一般情况是过了正月十五即返回学校。2020年是农历庚子年，大疫降至，节前23号武汉封城，百年难遇的惊悚景观硬生生的铺陈在人们的眼前，一座大都市屏住呼吸一片沉寂，恶梦难熬。4月8号，76天的封城终于解封，市民们在小心翼翼的恢复正常生活，城市还是那座城市，但世界已不是那个世界了。

我和母亲居住的社区在江汉区和江岸区毗邻的长江日报路上，我有傍晚散步的习惯，封城几天了也未出门，大年初一晚上，试着走出小区围绕着附近街道走走，所有路口都不见车辆人影，华灯闪烁却悄无声息，能清晰的听到⾃已的呼吸声和脚下的笃笃声，现实显得很魔幻，恍如掉进了无尽的虚空。

德望社区人杰里，母亲在这里住了近四十年，上世纪七十年代末至八十年代初，这片小区是新小区，属市直单位的职工宿舍，现在已破损不堪，与周边高矗亮丽的楼盘对比强烈，母亲住惯了不愿搬家，没有电梯的小高层对高龄者出入带来莫大的困扰。疫情期间，我在这里住了四个半月，从寒冬腊月到春暖花开，阴晴雪雨日出落落，小区院子里安静异常，偶尔，我下楼隔着小区铁门领取快递包裹，门口两旁的长椅上也不见聊天的大妈老太，碰巧邻居也下楼，各自保持距离，一幅口罩遮住脸，只有沉默和犹疑的眼神。暮然间，院子里一株金叶榆树顶着三月的艳阳盛开起花朵，在瓦蓝的天空下分外耀眼，大自然毫不在意人类的劫难。

母亲虚岁九十，好多年前曾患眼疾，到现在眼睛逐渐失明，她所见的世界都是一片模糊。母亲非常讲干净，家中收拾得窗明几净一尘不染，这样的生活习惯随着时光的流逝也发生了变化，虽然每天闲不住，摸索着也要清理一下家务，一不留神便会将杯碗从桌上扫下来，乒咛咣当的碎裂声音常常出现。疫情几个月里，母亲未曾下楼半步，为数不多的几个老邻居、老同事也未见面招呼。近午的阳光驱散了初春的寒意，母亲坐在阳台上，看着楼下冒出新叶的樟树，微风拂过满头的银丝……我要下楼去取快递包裹，她急忙叮嘱我戴好口罩，并打开⻔站在楼梯口，一直等我上楼回来。

院内对面窗口的女邻居，她母亲九十多岁了，邻里都称呼她＂王婆＂，往年我回武汉来，都会见到王婆和老邻居们在院子门口晒太阳扯家常，这两年少见到她了。二月十二号中午，院子来了几个穿全副消毒服装的工作人员，在隔壁门洞喷洒消毒药水，晚上十点多钟我在窗口看到一辆黑色汽车开进院内，路灯下依稀辩识得车门上的字＂汉口殡仪馆＂，下来几位工作人员再次消毒喷洒，随着一声摔碎瓷碗的声音，运走了一位过世者，汽车起动时，对面窗户打开，女邻居双手合十，悲伤呼喊着＂老娘你就这样走了，我不能去送你，你好走啊……＂，我进房告诉母亲，母亲轻轻的叹息一声

＂王婆走了＂。

疫情隔离生活一百多天，基本上没有出门，也未与人们有实质上的接触，视觉所及最强烈的印象莫过于这些消毒工作者的形象，我居住的小区隔三岔五的就有他们来进行消杀，楼梯走道上留下了刺鼻的消毒水气味。媒体上那些弥漫着雾状消毒气体，和穿行其中的工作者身影，以及那些包裹在类似防护服中的医护人员的图片、视频。这是个没有个性的服装，穿着者连面庞也隐藏其中，却是个强烈符号化的特殊服装配备，这类形象以前只会在影视剧中看到，剧中情节总是和灾难、瘟疫流行分不开，充满了恐惧情绪，这次的疫灾让我们深深感受到来自看不见的病毒的威力，面对大自然的震撼，人类几乎是不堪一击！沉重的教训将使这个形象成为几代人的时代印记。