1月22日 开封，17：22. 出门帮在老河口过年的同事买儿童口罩，却撞见药店里有人扛着一箱N95口罩正要离开，从他手里匀出9个，打算关键时刻保命。15小时后，武汉封城。接着，全国口罩断货。

1月30日 “家在新荣街，紧挨着新乡火车站，卫河边还有所滨河路小学。”从出生，到上小学，前后不足10年。爸爸的新乡记忆，是一张久远而残破的拼图。

故乡就在眼前，可思念还只能被暂时寄放在这栋楼里。

每天，我们只能看看窗外。它不如希区柯克的后窗精彩，一切都是静止的。从入住酒店起，爸爸有37天没有离开过这个房间。

2月14日 禁足酒店的日子，每天由酒店送餐上门。我们再将收拾干净的餐具摆放在门口地毯上，不知何时，再由服务员收走。周而复始，形成了某种默契。偶尔，我会在餐盘上留言，写在装早餐的牛皮纸袋上。

2月9日 眼看着从旅行变短租，店长给我特批了一间空房，前台小哥递给我一张取电卡，方便开空调。于是，我有了一间办公室。我特意把手机关掉，留在卧室。办公室的一切，只和阅读相关。强迫自己慢慢进入状态。这张乱世中的书桌，正是我的精神庇护所。

1月29日 入住第5天，酒店电梯故障，我第一次走下楼，想看看周围这个熟悉又陌生的小环境。然而，一张铁网横在眼前，它阻断了我对周遭探索的欲望，转身上楼。

3月18日 随着楼下商店这条街在慢慢复苏。某天爸爸外出回来，兴奋地带回几个笔记本，2元店里淘来，并郑重地送我一本。我亦郑重地在扉页记录下它的“身世”。

4月6日 返乡。诺大武汉站，静悄悄的，空气中有紧张的味道，像深水中潜藏暗流。在河南街头，小区门口常摆着一张简易条桌，台卡上写“武汉人员劝返点”。每有这样的条桌闯进视线，无论上一秒心情有多灿烂，下一秒如鲠在喉。当我走出检票闸机，看见条桌上“境外人员登记处”的贴纸，心情五味杂陈。