单元门被封闭不能下楼，但我每天早晚都会到前后阳台站一会，看看日出日落，天晴下雨。往日里车水马龙的街道现在偶尔驰过一两台车，整个城市只有红绿灯在照旧闪烁。

火车刚开通的那几天，我带了两层口罩、免洗消毒液和手套去坐车，心头惴惴，结果那节车厢只有三个人。夕阳橙紫色的光斜射在站台上，像做梦一样。

闲来无事，在家翻出老唱机和唱片。父亲认真地修了半天，唱机居然转了起来，母亲把唱片全部用湿布擦了一遍，铺在地板上晾干。喝着茶，听着《月光下的凤尾竹》，这一刻的生活如此安逸，真是庆幸。